

আখিরা দেখাছি



হুঁড়ি গাগারিন





সমস্ত মূল্য বোম্বাশিকদের খাটাকলে হাজিরা থেকেই নে, তাদের মতোই উৎসেগ সহ্য করেছে।

বলেছি 'বশের জ্বর'। জনগণের মহালাঘন্য ও বিজ্ঞানীদের কঠোরতাই ইউরির নিজে যে কৃমিকারী নেয়, তার তাৎপৰ্য্য সে বুঝেছিল গভীরভাবেই। অত্যন্ত দৃঢ়চেতা লোক ছিল সে, প্রায় দেয় নি আত্মগোবিন্দ, নিজেকে কোনো একটা 'লক্ষ্যে' পরিণত করতে সে কাউকে দেয় নি। 'মানুষ' হয়েই সে থাকে।

যশটেকে সে লাগায় সাধারণ জ্বরের হিঁড়ে। দিন দিন যেন সে বেড়ে উঠতে থাকে। বেশ সেটা দেখা যেত তার সামাজিক চৈতন্যকলাপ এবং আশ্রয়ের বোম্বাশিকদের ব্যাপার, উভয় ক্ষেত্রেই। সবর মতো সেও তাঁর হাঁছা আবার ওড়ার জন্মে। বিমান চালানত সে, গ্যারান্টে কাঁপ দিত, নিয়মিতভাবে যত বকমের সব পরীক্ষা চালানত নিজের ওপর। নানা দিক দিয়েই ব্যাক্ততা তার দৃষ্টিতে অন্তর্ভুক্ত হতো।

তার দক্ষতা আমায় সবাই দেখেছি। দেখেছি কত চটে করে ও অনুরাগে সে বৈজ্ঞানিক সমস্যা ও মহাজাগতিক টেকনিকার রহস্য ধরতে পারত। সাধ্যমই সে নিজের জ্ঞান ভাণ্ডার করে নিত অশ্রুতের সঙ্গে।

তবে আমাদের চেয়ে অনেক আগেই এটা লক্ষ করেছিলেন, ইউরির মধ্যে বিজ্ঞানীর আদর্শ দেখতে পেয়েছিলেন অ্যাকাডেমিসিয়ান পেনেই পাঠশোভিত করেছেন। ইউরির মধ্যে সহজাত পৌরস, বিয়েবনী মেধা ও অসাধারণ প্রমোদ্যার মিলন তাঁর চোখে পড়ে। একবার তিনি বলেছিলেন, 'আমার মনে হয় ভালোয়কম শিক্ষা কাঁপ ও পার তাহলে আমাদের বড়ো বড়ো বিজ্ঞানীদের মধ্যে তার নামটীও শোনা যাবে।'

ভালোয়কম শিক্ষা ইউরি পেয়েছিল। ১৯৩৮ সালের গোড়ার সে জুজোভাশিক সাময়িক-বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনিয়ারিত অ্যাকাডেমি শেষ করে। ইউরির ডিমোয়া খিসিসে পতীয় বিশ্লেষণ ও বৈজ্ঞানিক স্যারসিকতা দেখে মূর্ছ হন অ্যাকাডেমি অধ্যাপকের।

বন্ধু হিসেবে আত্মতন ছিল চমৎকার পোক। কল্পের ব্যাপারে এবং নিজক মাদারিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে অনুরাগে নিজের করা যেত তার ওপর। সবটাই ম্যাসিয়ে নিত সে, বসমান নিজের বন্ধুবান্ধব, পরিচিতদের সঙ্গে, ডেমনি যুব সমাজের মধ্যে — সম্মেলন, কণ্ঠেস, বৈঠকে অনেক সমগ্র সে এদের সঙ্গে কাটিয়েছে।

অবকাশের সময় ইউরির ভাষ্যাবাসত শিকারে যেতে, মাছ ধরতে, সপরিবারে ছুটি কাটাতে, মেয়েদের নিয়ে শহরের বাইরে ঘুরে বেড়ানতে। মেয়েদের নিয়ে তার গর্ব ছিল। এই জনের গর্ব সে বছরের খরশিত নিয়ে বড়োই করার লোভ ছিল না তাদের। এই ভাবোও গর্ব যে পড়শনায়, সঙ্গীত ভালো ছিল তারা, মন ছিল উদার।

রাবিরদের দিন ত্রাইই প্ৰতীক্ষা নিয়ে সে যেত গুজাবাস্ক তার নিজের বাড়িতে মা-বাপের সঙ্গে দেখা করতে।



১৯৬১ সালের একটি এপ্রিলের সন্ধ্যা আমার মনে পড়ছে—সন্ধ্যা সে তখন মহাকাশ থেকে ফিরেছে।

দু'জনে আমরা ভুলগা ভাঁতে পাচচারি করছি। কী নিয়ে আমাদের আলাপ হ'ত তখন? মানুষের কাছে মহাকাশের দরজা গুলেছে, আর আমাদের স্বপ্ন ভবিষ্যৎ নিয়ে। কিছু আমাদের সে স্বপ্ন তখন যত স্পষ্টই হ'ত হোক, কল্পনাও করতে পারি নি কত দূর বেড়ে উঠবে যোমনৌবদ্য। ১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল যে মহাকাশ যানবাহন ও পাইলট চালিত উড়তনের যুগ শুরু হল, সেটার এমন ধারণা বিকাশ ঘটবে।

বৈজ্ঞানিক যোমনৌবিক কনস্ট্রাক্টন ফেডারিক্সের আমাদের মহাকাশাতিক যুগটা সম্পর্কে একটি চমৎকার উক্তি করেছিলেন:

‘মহাকাশে ইউরি গাগারিনের উত্থান? এটা একটা মহাকাশীত, মানুষের মহাভার। কিছু লোক বললে—মন উঠছে না।

‘দ্রুশ উত্থান? মন উঠছে না।

‘মান্য ধরনের লোক নিয়ে মহাকাশাতিক পোত? মন উঠছে না।

‘উদ্ভূত মহাকাশে মানুষ? মন উঠছে না।

‘ভীমে সত্যজিগ যুগের কোমল অবতরণ? মন উঠছে না।’

আর কনস্ট্রাক্টন ফেডারিক্সের কথাটার পরিপূরক করে ওলা যাক: চণ্ডি মানুষ নরম। এ বিষয়ে উদ্বাস করলে লোকে, আলস্য করলে, আর তারপরেও বললে: মন উঠছে না।

পৃথিবীর নিকট মহাকাশে গড়া হল পরীক্ষামূলক বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র, পৃথিবী বহিস্কৃত ভবিষ্যৎ জনপদের বা অগ্রদূত, বিজ্ঞানীরা সেখান থেকে প্রকৃতির রহস্যে অভিযান চালিয়ে মহান রূপ বৈজ্ঞানিক কনস্ট্রাক্টন বসিওলকোভস্কির কথা মতো ‘জয় করবে সমস্ত সৌরমণ্ডলীর মহাকাশ’। কিছু লোকে বললে: মন উঠছে না।

লোকের স্বভাবই এই! অজিতভেই দেখে যেতে সে পারে না, পাড়া উচিত নয়। চারিশালের গোটা জগত, সমস্ত মহাকাশকে অধীনস্থ না করে কখনো শান্ত হবে না সে।

এই স্বভাবই যিনি কড়িয়েছে ইউরি গাগারিন, মহাকাশের প্রথম নাব্যতিক এই স্বভাবের হাতছানিতেই সাক্ষর করেছে তার মহাকাশীর্ভ আর কাজ চালিয়ে যেতে যেতেই এই স্বভাবের দেশীভেই জীবন দিয়ে গেছে সে।

গেরমানে তিতোভ

পাইলট-বায়োনাবিক

সোভিয়েত ইউনিয়নের নীর



# পৃথিবী দেখাছি

সোভিয়েত ইউনিয়নের

পাইলট-বোম্বার্নার

সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর

## ইউরি গাগারিন

*Journal Paul*  
*4/1/1 Keshra Banerjee La*  
*Shibpur, Howrah*

13 AUG 1967

পাতা হাভিবেন না



প্রগতি প্রকাশন • মল্লিকা

অনুবাদ: ননী ভৌমিক

প্রকাশনা: ড. বেলান

Ю. ГАГАРИН

«ВЕРХЪ ЗЕМЛИ»

На русском языке



‘ক’ী করে ব্যোমনাবিক হয়ে উঠলেন, বলুন না...’

প্রথম একথাটা আমার শুনতে হয় মহাকাশ থেকে ফেরার দিন কতক পরে, যে চিঠিগুলো পেয়েছিলাম তার মধ্যে।

বলাই বাহুল্য আমার জীবনে সবচেয়ে বেশি আগ্রহ তরুণদের, বড়াদের। প্রায়ই দেখা হয় তাদের সঙ্গে। আর সবদাই প্রথম দিককার প্রশ্নই হয়:

‘ক’ী করে ব্যোমনাবিক হয়ে উঠলেন?’

জবাব দিই, ওড়ার কথা বলি, কিন্তু কারো কারো চোখে অবিশ্বাস উঁকি দেয়।

‘প্রধান রহস্যটা উঁনি নিশ্চয় চেপে গেলেন...’ ভাবে কেউ কেউ।

কেউ বা বলে, ‘একেবারে নিতান্ত সাধারণ একটা ছেলে ব্যোমনাবিক হয়ে গেল, তা হতে পারে না!’

ইউরী আগেজেরেজিভ, আপনার জীবন নিশ্চয় অন্য সকলের মতো নয়,’ নিয়ন্ত্রণে একবার মন্তব্য করেছিল একটি স্কুলের মেয়ে।

তাই আমার মহাকাশ যাত্রার পথে যে কোনো গোপন রহস্য নেই তার প্রমাণ হিশেবে আমার জীবনকথাটা পেশ করা যাক।

## আপাতত সবই পার্শ্ব

ছেলেবেলা আমার ক্যাটে স্মোলেনস্ক অঞ্চলের রুদীশানো গ্রামে, পরে গ্জাৎস্ক নামে একটা ছোট্ট শহরে। দাদুবিদমাদেব মতো মা-বাপও ছিলেন চাষী। বিদেশে একবার খবর রটেছিল যে আমি ন্যাক অভিজার প্রিন্স গ্যাগারিন বংশের লোক। বিপ্লবের আগে এর মস্ত গ্যাসাব এবং অনেক ছুঁমিদাস ছিল। কথটা শুনে আমি প্রাণ খুলে হেসেছিলাম।

আমার মা-বাপের এখন বেশ বয়স হয়েছে। জন্ম তাঁদের সোভিয়েত রাজ্য প্রতিষ্ঠার আগে। তাই শিক্ষাদীক্ষা বিশেষ হয় নি। ১৯১৭ সালের আগে প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ তো আর সব চাষীর ছেলের জুটেই না। তবে মনে আছে, গাঁয়ের লোকে বলত, ‘আলেক্সেই গ্যাগারিনের হাত দু’খানা সোনার হাত!’

সত্যিই, ছুতোর, রাজমিস্ত্রি, ছেলে চাবী, ফিটার—সব কাজেই এগুনি ছিলেন বাবা। আমাদের তিনটি ভাই ও একটি বোনকেও তিনি তা শিখিয়েছিলেন। ছেলেবেলায় নিজে নিজেই আমাদের হাতে কুড়লে হাতল বসানো, ছোড়া জোতা, বা বেড়া মেরামতের মতো কোনো একটা কাজ প্রথম উৎসাহে জারি গর্ব হত।

অনেক বই পড়েছিলেন বা। আমার প্রায় যে কোনো প্রশ্নেরই জবাব দিতে পারতেন তিনি। আমার মনে হত, এখনো মনে হয় যে তিনি সাংসারিক জ্ঞানের এক অমূরান জাদুকার।

পড়াশুনায় আমার মন ছিল। প্রগ্রেস কার্ডে বেশি নম্বর তোলায় দিকে ঝোঁক ছিল না, চেষ্টা করতাম যত পারি এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব জেনে নিই।

তবে প্রগ্রেস কার্ড কথাটা একটু ভুল হল। ১৯৪১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর ব্রুশিনো গ্রামের যে স্কুলটার চৌকাট আমি প্রথম মাড়াই, সেখানে প্রগ্রেস কার্ডের কোনো কাগাই ছিল না। যুদ্ধ চলছিল তখন। ছোট্ট একটা কামরায় একই সঙ্গে বসত দুটি ক্লাস—প্রথম শ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণী। ভায়পার পরের শিফটে দ্বিতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী। বাতাপস্তুরও ছিল দুর্লভ। প্রায়ই লেখার কাজ সারতাম খবরের কাগজের ফাঁকা জায়গায়, ওয়াল-পেপারের টুকরোয়।

যুদ্ধ চলল তো চললই...

একবার স্কুল থেকে ফেরার সময় দেখলাম দুটি সোভিয়েত বিমান নিচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।

আমাদের ছেলেদের মধ্যে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল:

‘আরে দ্যাখ দ্যাখ, বিমানটা ঘায়েল হয় নি তো?’

সত্যিই, ছোট্ট জঙ্গী বিমান একবার এ ডানায় একবার ও ডানায় টলে টলে পড়ছে আর কেবল নিচে নামছে। অন্য বিমানটা তাঁর ওপরে বড়ো বড়ো চক্রে পাক দিচ্ছে, যেন একটা আহত পাখির দেখাশোনা করছে আরেকটা পাখি। বিমানটার পতন ঠেকানোর জন্যে নিশ্চয় অনেক কষ্ট করতে হয়েছিল বৈমানিককে। শেষ পর্যন্ত গাঁয়ের প্রান্তে একটা জলায় নামল বিমানটা। নামতে গিয়ে ভেঙে গেল, তবে কেবিন থেকে লাফিয়ে পড়তে পেরেছিল বৈমানিক।

‘অন্যটাও নামছে!’

ছুটলাম আমরা জলাটার কাছে।

সিএই প্রথমটার পাশেই দ্বিতীয় বিমানটাও লক্ষ্যে একটা মাঠের ওপর  
রাতে তারা কতলে কুশানো গ্রামে সকালে দু'জনেই উড়ে গেল অঙ্কুর  
বিমানটার।

পরে ফ্রান্সে ফারা লড়ে এসেগেছে তাদের কাছে বিমান ক্রনের শাফকদের  
করে আর্মি যে বিমান বাহিনীতে ছিলাম তার কমান্ডারদের কাছে  
অনেকবারই আর্মি এই প্রসঙ্গটা গুলেছি নিতে হয় সেনা ভদ্রা পাটরে  
সার্থার প্রাণ। তার মানেটা কী যে, আর্মি আগেই বুঝেছিলাম  
দুই পেরোনিওর ওই মামলার তাদের পোন্মের কথা আর্মি কখনো  
ভুলব না।

সুপ্রতি অনেক পরমাধুর্মে মইতে শুরু। ১৯৬৯ সালে যখন আর্মির পালার  
লুইস পল হল ঠিক করলাম মাসীমক স্কুলের পড়া ছেড়ে নিজে সংসারে  
মইতে শুরুতে শুরু। আমি ওই পল করলাম তাৎপার পড়া চাপার  
করেসপন্ডেন্স ফরাসি বাক্যসক মতেরের অনেক ছেলেই এই করে ছল।

আমরা আরও অনেক ছাত্রের চর্চা করল না। তিনিও মল্লার ছিল আর্মি  
কর্তা। তার পড়া খানিক অনেক মতে ফরাসি নিজেওও তাঁর পল  
বাক্যসক মতের ফরাসি বাক্যসক মতের আর্মি আর্মি মতের  
আর্মি করলে করলে কী করে হলে না তার চর্চাওও করল।

মাস্কের উপকারে গুলেওও মতের কুশানো করলাম ওই দিন লড়ে  
ভর্তি হতে থাকলেন কারা।

দিন লড়ে আরও ভর্তিওও বেশ নিমিত্ত হল ঢালই করলেওও  
চলইকার পলার মতের নয়। তার শুল, ফরাসি ও অন্যান্য মতের  
মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের  
করলেওও মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের  
মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের

কিন্তু আমিও এগিয়েওও সফল স্কুলের যখন ভর্তি হলাম তখন মতের  
আর্মিওওও আর্মিওওও মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের  
মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের  
মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের  
মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের  
মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের

এতলোও মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের  
মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের মতের

কীভাবে শরৎ ?

[illegible][illegible]

1.  $\lim_{x \rightarrow 0} \frac{\sin x}{x} = 1$  (L'Hôpital's Rule)  
 2.  $\lim_{x \rightarrow 0} \frac{e^x - 1}{x} = 1$  (L'Hôpital's Rule)  
 3.  $\lim_{x \rightarrow 0} \frac{\ln(1+x)}{x} = 1$  (L'Hôpital's Rule)  
 4.  $\lim_{x \rightarrow 0} \frac{1 - \cos x}{x^2} = \frac{1}{2}$  (L'Hôpital's Rule)  
 5.  $\lim_{x \rightarrow 0} \frac{x - \sin x}{x^3} = \frac{1}{6}$  (L'Hôpital's Rule)

[illegible]

०५ अक्टोबर १९८२ को संसद्को बैठकमा भएको छलफलबाट निम्नान्वयि निर्णय गरिएको थियो ।

भारतले

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ଅଞ୍ଚଳ : ୧୫୪    ଶିକ୍ଷା ଦେଖା ଶା. ସଂସ୍ଥାପନା    ଶିକ୍ଷକ : ୩    ଅଧ୍ୟାପକ : ୧    ଅଧ୍ୟାପକ : ୧    ଅଧ୍ୟାପକ : ୧    ଅଧ୍ୟାପକ : ୧

আমার মত ভাবগীতিক হুঁসিঁলুগীল খুবো রাজকীয়দের মতো ভয়ানক  
ঠেলা-বক শ্মিৎ করলোনা যেমন প্রাণে যে যা দেব অস্তিত্বের ভরসা ছাড়া  
আর স্বাক্ষর বন্ধ, ভিত্তিহীন কাগজের ও পত্রটিম স্তম্ভিক আমায় যেমন  
কোনও তথ্যই ন, একে সমগ্রই পত্রটি বিচারে চলেতে খুবো করান দেখা গেছে  
এ পত্রের মোড়কটি আমায় সমগ্রই যায় দরকর ছাড়াই করে খুবো ক্রোধান্বিত  
দেখা গেছে। ঐকর দক্ষতা, বাস্তব করে অন্য বস্তু, এমন পত্র ছাড়া।

আমার পত্রের পত্রের টি খাপের কতক বাক্য ভয়ানক খুবো ভয়ানক  
হুঁসুলা নিম্নের ও হুঁসুলা নিম্নের খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো

খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
আগে কখনো উঠি নি।

খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
মিলেন ইন্দ্রাষ্টর।

খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খালার কনো নিচে দাঁড়িয়ে ছিল।

‘জালাও’

খাটিতে নামলাম নিরাপদেই

খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খালা গম্বুজটা নিয়ে খাপ দিই।

খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
কতক খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো

খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
প্রায় খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
আমায় বাঁচিয়েছে।

খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো  
খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো খুবো





বলাই বাহুল্য কোনেও এক মতে আমরা পৌঁছান না এমন কি  
কুবিধাও মহাজাগতিক জাহাজের খসড়া আঁকাও হইল নান বকায়ের প্রামিত  
একচ্ছিন্নতা পাঁচ বছর পরে যে ভাষক ১ নই কখনোও এসে আমি  
মহাকাশ থেকে পৌঁছাবী দেখেছিলেন এর সঙ্গে সে খসড়ার কী সম্পর্ক  
অছিল!

ভাবানক চমক লাগল যখন শুনলামে দ্বিতীয় সম্পূর্ণনিক ভাড়া চাওয়া  
কিহলে কুর্কুর মধ্যে ভাবানক জীবন্ত স্থানীয় যখন মহাকাশে উঠে পৌঁছবে  
চাওলে মানুসই বা একটা পাবেন না ত্রিকাকদের যে পক্ষ চলে প্রথম  
বিশ্বমানবক প্রভুর দিনটা বেশি নই নই সেসে নলেই মোক দিলো আমি।

এদিক সমাধি করেছিল শূন্য স্থানের পক্ষ এল দূর নির্দিষ্ট বাল  
একটি সমাধি। বৈজ্ঞানিক স্কুল শেষ করে লেফটেন্যান্ট পাইলটের উদ্দেশ্য  
চড়াকতা গার আর ভবিষ্যৎ যার চড়াকতা বোঝে বৈজ্ঞানিক অন্বেষণ  
অনেক দিনের পরে বাকি ও বাকি

একজনকে সেপাটান থেকে আরও পক্ষ থেকে উত্তর নির্দিষ্ট মোক  
একজন বাকি সমাধি চড়াকতা সেখানেই অন্বেষণ অন্বেষণ ওড়  
পক্ষের বাকি ও বাকি চড়াকতা বাকি ওড় প্রসঙ্গ নির্দিষ্ট বাকি ওড়  
চড়াকতা সমাধি বাকি ও বাকি সমাধি বাকি ওড় পাইলট

একজন চড়াকতা নির্দিষ্ট যার চড়াকতা চড়াকতা বাকি ওড়  
নৈশাহার নির্দিষ্ট করত আর বাকি

কিন্তু একটা জোরে জোরে পক্ষ শানও না

বাকি উপন্যাসও আমি বাকি বাকি বাকি বাকি নির্দিষ্ট চড়াকতা ওড়  
ভাঙে নৈশাহার গরোঁছিল।

এই ভাবনাই এখানে চলল ছুটে চলল উড়ে চলল নির্দিষ্ট চড়াকতা  
বাকি ওড় যার ফলে বাকি বাকি চড়াকতা বাকি ওড় বাকি ওড় বাকি ওড়  
যাওয়ার। তার মনে আর দেরি নেই

দিন কয়েক বাকিই বাকি দিলো বাকি বাকি প্রসঙ্গের পক্ষে আমি  
বাকি ওড় বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি

একজন বাকি বাকি দিলো বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি  
বাকি বাকি যে বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি  
এই বাকির বাকি পক্ষের বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি

কিন্তু পক্ষ আমার ছিল বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি  
না পক্ষের বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি বাকি



১৩। মাগুরা জেলায় ১৩০০০ জন মাদ্রাসা ছাত্রের আনুমানিক ১০০০ জন ছাত্রের মাগুরা জেলায় ১৩০০০ জন মাদ্রাসা ছাত্রের আনুমানিক ১০০০ জন ছাত্রের মাগুরা জেলায় ১৩০০০ জন মাদ্রাসা ছাত্রের আনুমানিক ১০০০ জন ছাত্রের

একক শ পোঃ এ হেঁচি হাঙ্গ উঠেছিল। প্রথমে তা দেখি ১৯৬ সালের  
প্রাচ্যে পড়ি নোবল নাম দাস অর্থাৎ যখনই আশ্রমের সবাই বসে উঠে  
লগল। যখনই আশ্রম শুল্ললগে মে য়ে বায়ুমাণ্ডল পোঃ এ হেঁচি হাঙ্গ  
উঠে উঠে উঠে কামক উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে উঠে

১৭. প্রতিটি উদ্ভিদে পাতার উপস্থিতি ও আকারের ভিন্নতা মাত্রা  
 ১৮. উদ্ভিদে পাতার উপস্থিতি ও আকারের ভিন্নতা মাত্রা

[illegible]

দেখা যাক, গড়ল বাব না নিশ্চয়!

স্বাভাবিক দ্বিধা।

[illegible][illegible]

१. नमो भगवते वासुदेवाय  
 २. नमो भगवते वासुदेवाय  
 ३. नमो भगवते वासुदेवाय  
 ४. नमो भगवते वासुदेवाय  
 ५. नमो भगवते वासुदेवाय  
 ६. नमो भगवते वासुदेवाय  
 ७. नमो भगवते वासुदेवाय  
 ८. नमो भगवते वासुदेवाय  
 ९. नमो भगवते वासुदेवाय  
 १०. नमो भगवते वासुदेवाय

১৯৮০ সালের কলকাতা ও মনসু আফ্রা কোর্সের দ্বারা কোর্সের প্রাথমিকীয়  
 ও পদ্ধতিগত বস্তু, আলাদা অফিসের অন্তর্গত ইত্যাদি যে সব বস্তু  
 কোর্সের নবীন কর্মীদের ও কর্মসূচির ক্ষেত্রে দরকার তাই ব্যবস্থা হয়  
 যাতে থেকে যাচ্ছে না। পক্ষান্তরে সবাই একেবারে মধ্যমণি হিসেবে নিবেদন  
 একটা ব্যবস্থা ছিল।

কলকাতার প্রাথমিকটি নিম্নোক্তরূপে চলল। একটা যন্ত্রের কথা একটা  
 নীল দেয়ালের সেট যন্ত্রের দ্বারা প্রাথমিক ইনস্ট্রুমেন্ট যা থাকে একেবারে  
 তিক সেট মনসুর যন্ত্র ও যন্ত্রের সময় যন্ত্রের ধীরে ধীরে ঘুরতে থাকে।  
 হটাৎ নিয়ে আসবে যে কোনো মুহূর্তেই মনসুর আফ্রা পৃথিবীর তিক  
 কোর্স বিন্দু ও পক্ষ নিয়ে আসবে। আলাদা আলাদা যন্ত্র উদ্ভূত আলাদা  
 চলার নবিনতা এতেই নিম্নোক্ত যে আসবে। কোর্সের আসবে বিজ্ঞানী  
 ও ডিজাইনার দরকারী ও যন্ত্রের উদ্ভব যন্ত্রে পড়ে।

একবার আসবে যে আই কোর্সে আই কোর্সে পৌঁছে দেয় এক  
 বস্তু, পক্ষান্তরে নিম্নোক্ত উদ্ভব পক্ষান্তরে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 নিম্নোক্ত আই কোর্সে উদ্ভব আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 নিম্নোক্ত আই কোর্সে

যে কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে

## একশ' আট মিনিট

এখন আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে

আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে

কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে  
 আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে

আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে আই কোর্সে







ফের আমায় পাইওনিয়র হতে হচ্ছে, মহাকর্ষের রাজা পেরিসে পৃথিবীর কোড়কুড়ি প্রথম মনোহর। যুগ যুগ ধরে মনোহরের সমস্ত স্পর্ধিত স্বপ্নের মধ্যে এইটাই ছিল সবচেয়ে অসাধা সবচেয়ে অপরূপ।

একেট ইঞ্জিন চালু হল ৯টা ৭ মিনিটে। সঙ্গে সঙ্গেই বাড়তে লাগল অতিচাপ। আক্ষরিক অর্থেই আমি কেন্দ্রার পিঠে গেলাম। বায়ুমণ্ডলের ঘনত্বটা থেকে উত্তরকৈরিয়া গ্রাসতেই পৃথিবী দেখলাম জাহাজ উড়ছিল ৫০০ সাইবেরীয় নদীর ওপর দিয়ে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল তার চড়া বেগে ঝলমল বনমা ওঁর।

কিন্তু দেখাছিলমি আকাশ কখনো পৃথিবী বেশ ধরা যাচ্ছিল পাহাড়ের নিম্ন প্রান্তে হুঁ। এমন কি মাঠও চোখে পড়ছিল।

সবচেয়ে অপরূপ দৃশ্যটা ছিল নিম্নে - বায়ুমণ্ডল পুরো সাতটি রঙের যেমন মেঝে। মোকদ্দম আকাশ থেকে বোলে ওরা পৃথিবীকে তা তখন নীরে রেখেছে পৃথিবীর গোলাকৃতি ও উত্তল পৃষ্ঠদেশও চোখে পড়ল মনে হল যেন এ মনু নীলের জেঁড়নে ঢাকা, ফিরোজা, নীল ও বেগুনির নকশা পেরিয়ে তা নিজে গেছে নীল ও কালো।

ওজনহীন অবস্থায় আমি তাড়াতাড়ি খাপ খুঁয়ে নিই তবে খুবই বিচ্ছিন্ন একটা শব্দ করল তা লগ্ন বৃক প্রথমা লেখাতা টেকার পর পেনোসিলটা ছেড়ে দিই সেও ম্যাপ কাগর বাগডাল সঙ্গে অবশেষে ভেসে বেড়াত ওঁগল। কিন্তু যে স্ট্রোটা নিয়ে তা বাঁধা ছিল তার গিঁটটা হঠাৎ খুলে যায় পেনোসিলও অর্থাৎ কেন্দ্রার নিচে কেন্দ্রা গিরো মেগায়, পানে আর তখন দেখাই যায় নি পরের পর্যবেক্ষণগুলো পাঠ্যেও হারিয়েছিল বেঁচেও যোগে অথবা বেকর্ড করে রাখি টেপে।

এই সময়ে দু'ফটোটা ছাড়া অর্থাৎ কিছুই ঘটে নি ওঁর যে ছক্কা আগে থেকেই তৈরি করা ছিল তা মেনে চললাম কীটায় কীটায়। পণ্ডিতের আগেরই আমরা যা বিশেষ করে রেখেছিলাম, একবারে অবতরণ পর্যন্ত সবই হল সেইভাবেই।

১০টা ২৫ মিনিটে স্বয়ংক্রিয় পর্কিতে চালু হল গতিরোধক যন্ত্র বায়ুমণ্ডলের ঘনত্বের তুলন জাহাজ। গরাক ঢাকা পদ্যের ভেতর দিয়ে চোখে পড়ল হাটুয় ঝলক জাহাজ ঘিরে আগুন ফুঁসছে, ওজনহীনতা বিদায় নিলে ক্রমবর্ধমান অতিচাপ আমার ফের চেপে ধরল কেন্দ্রার সঙ্গে ওঁর সময়কার চেয়ে এখনকার অতিচাপটা যেন বেশি জোরালো।

১০টার পর ১০৮ মিনিট বাদে ১০টা ৫৫ মিনিটে 'ভক্তক' নিরাপদে

এসে নামক সংযোগভুক্তা গায়ের কাছে 'লেনিনের পথ' কলাখোজের মাঠে আমার জন্মজন্মে কমলা রঙের ওড়ার পোষাকে নিশ্চয় ভারি অঙ্কুর দেখাচ্ছিল আমার।

প্রথম মতাবাসী একটি নারী ও একটি বৃদ্ধি ভয় পাচ্ছিলেন আমার বেশি কাছে আসতে এঁরা হলেন অম্মা। অ্যাকিমভন হাখতারভা ও হাঁর নাভনি রিতা।

এরপর খোজের কাজ থেকে ছুটে এল মেকানিকরা কেকোবুলি করলেন আমারা, চুমু খেললাম অসম্পর্ক মে দু'হুশী আমি মহাকাশে ছিলাম তার মধ্যে সারা বিশ্বে একা এখানেও যদবসী ছড়িয়ে দিয়েছিল রেডিও যানের সঙ্গে দেখা হল, আমার নাম এদের আগেই জানা।

ভস্তুক নামে একটা গভীর খাদ থেকে কয়েক দশক মিটার দূরে বরফ গলা ওলট্রোএ ফুঁসছিল সেখানে কাজে মেয়ে গিয়েছিল জাহাজে পোড়া পোড়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঠিক সেই জেনেই এদের আরে, সুন্দর আর আপনজন বলে মনে হল।

## নতুন স্টার্টের প্রতীকায়

অ্যাকিম ও অজ্জাঃ এই যে লোকটা আমি ওড়ার পর সেই আমার পক্ষে সফল অ্যাকিম হোঁচ বেড়ালে লাল ময়দানে একটু পরোচা করি হয়ে দাঁড়াল অসম্পর্ক জনপ্রিয় এ এমন একটা লাপর আর প্রতিকার নেই শব্দে ভাবতে হয় সে জনপ্রিয়তার জন্য কিসের কাজ কর কাজ দুই ছাড়া।

একবার এক বিশেষণী সংবাদিক আমায় বলেছিলেন-

মিঃ গণগণিক ১৯৬১ সালের ১৯ই এপ্রিলের পর আপনার যা নাম ছড়িয়েছে এতে প্রতি লক্ষ্যে না আপনার এখন নিশ্চয় সারা জীবন আপনি বসে কাটাতে পারেন..

বসে কাটাতে অসম্পর্ক করেছিলাম আমি আমাদের সমাজেও ইউনিয়নে সবাই কাজ করে সবচেয়ে বেশি গান সবচেয়ে নিখা বো। সোভিয়েত ইউনিয়নের নীর আর সমাজতান্ত্রিক শ্রমের নায়কেরা হাজার হাজার এই সবনের লোক আছে দেশে আরে ভালোভাবে খাটার নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিগত দৃষ্টিতে আমাদের টানার জন্যে চেফট করে মান এঁরা।

মহাকাশে প্রথম ওড়ার পর আমাদের কাজ ফুরোয় নি বরং বেড়েছে

সবাই আমরা বিদ্যার্জন চাচ্ছি। মহাকাশযাত্রার জ্ঞান সম্পূর্ণ করছি।  
বোম্বনার্বিক বাহিনী থেকে ছুটি নিই নি আমরা প্রতিদিন খেটে খাচ্ছি  
আমাদের পাঠকক্ষে আর ল্যাবরেটরিতে পরবর্তী দলের হাতে তুলে দিচ্ছি  
আমাদের জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা।

আমাদের কাজ চাচ্ছি। যাবার জন্যে ট্রেন হচ্ছে চমৎকার চমৎকার সব  
লোক। আমাদের চেয়ে তাদের কাজটা যেমন সহজ তেমনি কঠিন। সহজ,  
কেননা অনেক জিনিসই ইতিমধ্যে জানা হয়ে গেছে কঠিন কেননা  
প্রতিবারই অগ্নি ও কমিউনিটি হচ্ছে জটিলতর, সম্ভট।

প্রশ্ন করি আমরা বন্ধুরা আমাদের মাপ করবেন যদি আমাদের সকলকালে  
এম পন কথাটা এখানে ঘাস করি মহাকাশ থেকে ফেরার পর আমাদের  
এখানে কোনো বোম্বনার্বিকও আমাদের নীল গ্রহটিকে আরো একবার  
দেখানো ও কণ্ট্রোল বাসন এগিয়ে করে নি



পাখিরা দেখাছি

বিমানের সঙ্গে কাম্বাইবোব জীবন বাঁচিয়েছিল যদিও অনেক ক্ষতিগ্রস্ত প্রাণী নিহত হৈছিল। টাঙ্গাইল পাহাড় পার্বত্য অঞ্চলে ৬০ দিন ধরে পানি ভরা জীবনের জীবন ধারণা প্রদান করেছে না

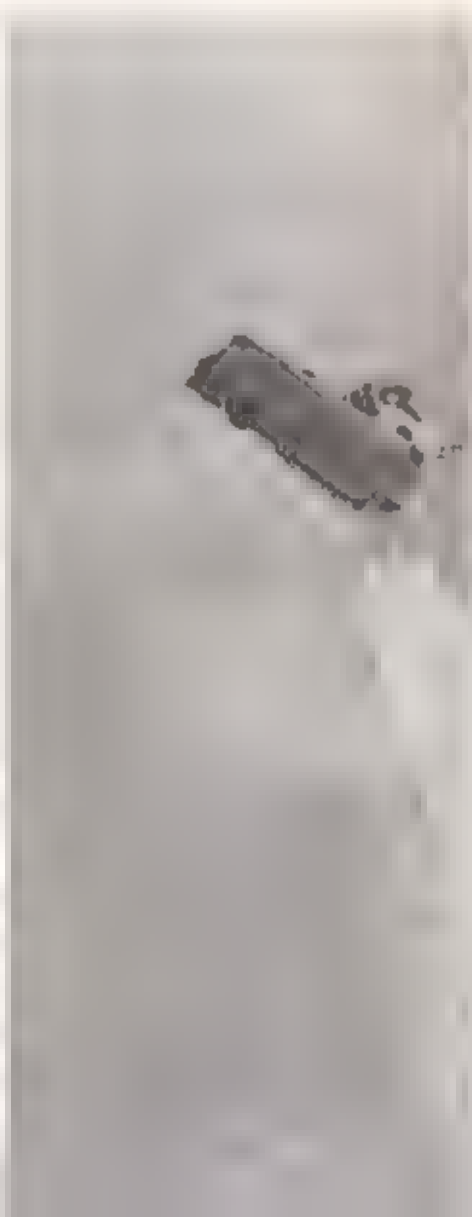


জলজীবনটা পূর্বে জানতেন একটা উৎসব' উইলি পাগার্ডন লিখেছেন 'এ উৎসব পালন করে না এমন গায়ে আছে হাত হাতের এক জামার পল্লবিলে জলজীবনের প্রাণের পেগাস বিকলভয় এক উপহার জলকা থেকে জলজীবন। তার মানে কী সেটা পৃথক পৃথক বটল না জলজীবন ৩টি হল জলজীবন উপকণ্টে একটা ছোট্ট লহরে, এখন যার নাম বইয়ে 'নক্ষত্র নগর'।  
জলজীবনের প্রথম প্রেরণার পাঠ্যই উইলি পাগার্ডন টেইর বইতে লিখছেন মহাকাশ খাঁড়ায়

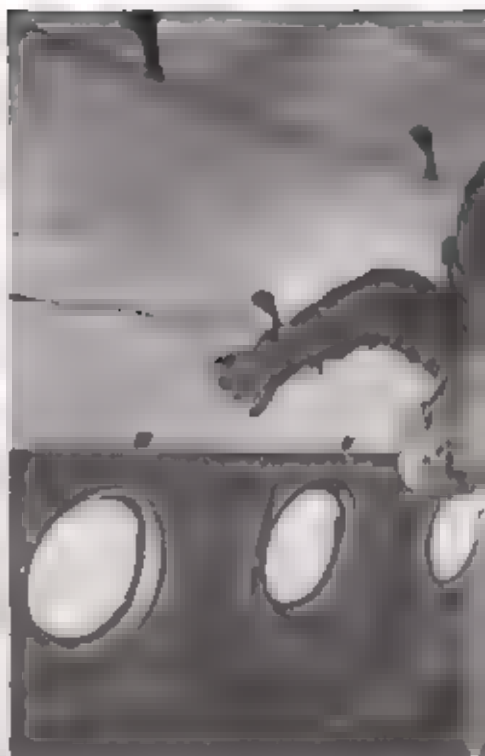


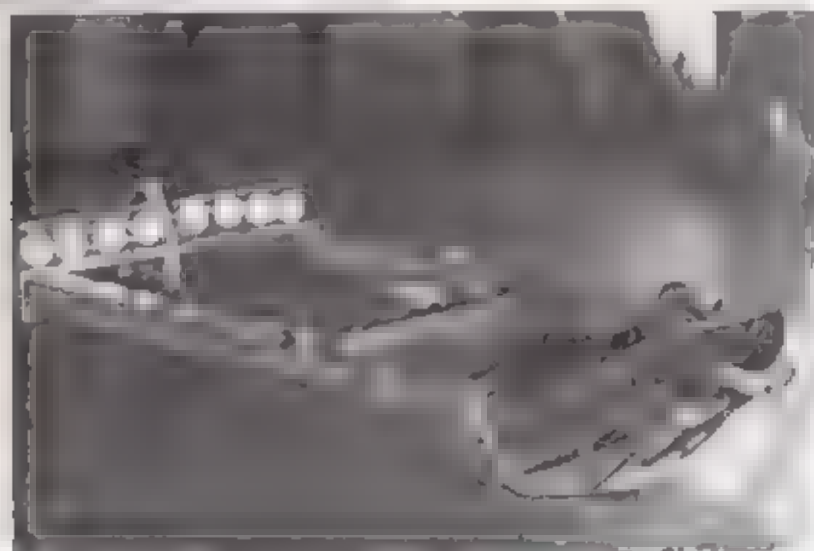


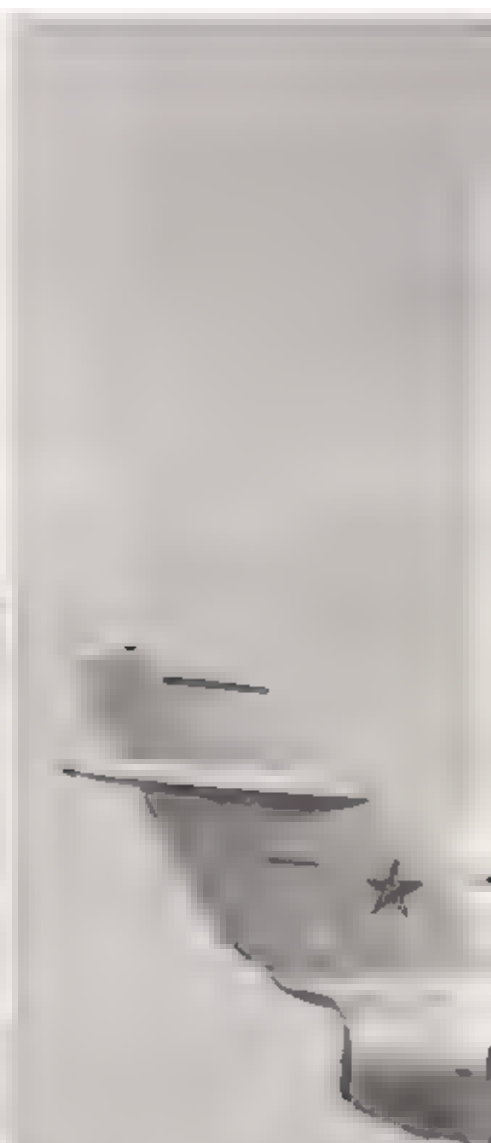
গোমখালি "ভাস্কর"এর ডে'বিস বঙ্গের আগে তাঁকে হারত হবোরে কেন্দ্রীকপ স্থানি সূদে'কোমোরা,  
 চাপ-বক্ষ হাণ কক, বিমানচালনা পাবনাশুটে জালি প্রত্যাহ ডারি'ক পাঠে. জাটিল হস্তপ্রতি ও  
 আভায়েদ কলকল্পা নপ্ত কবার মতো 'ময়ে।



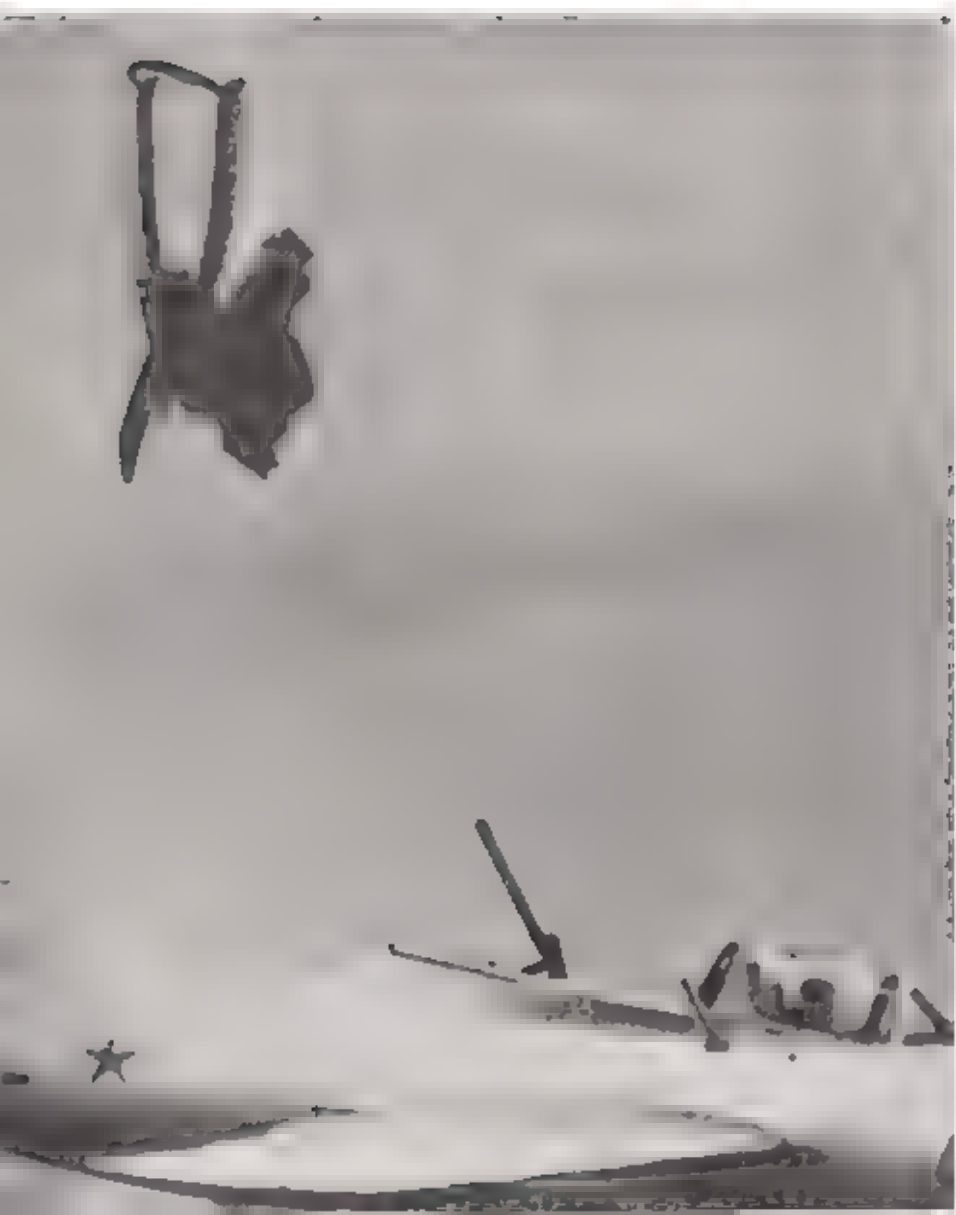
















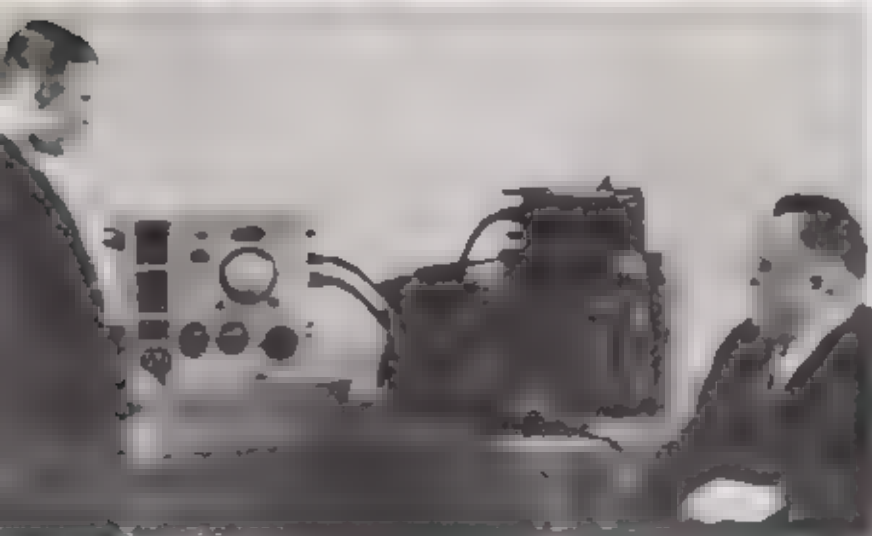








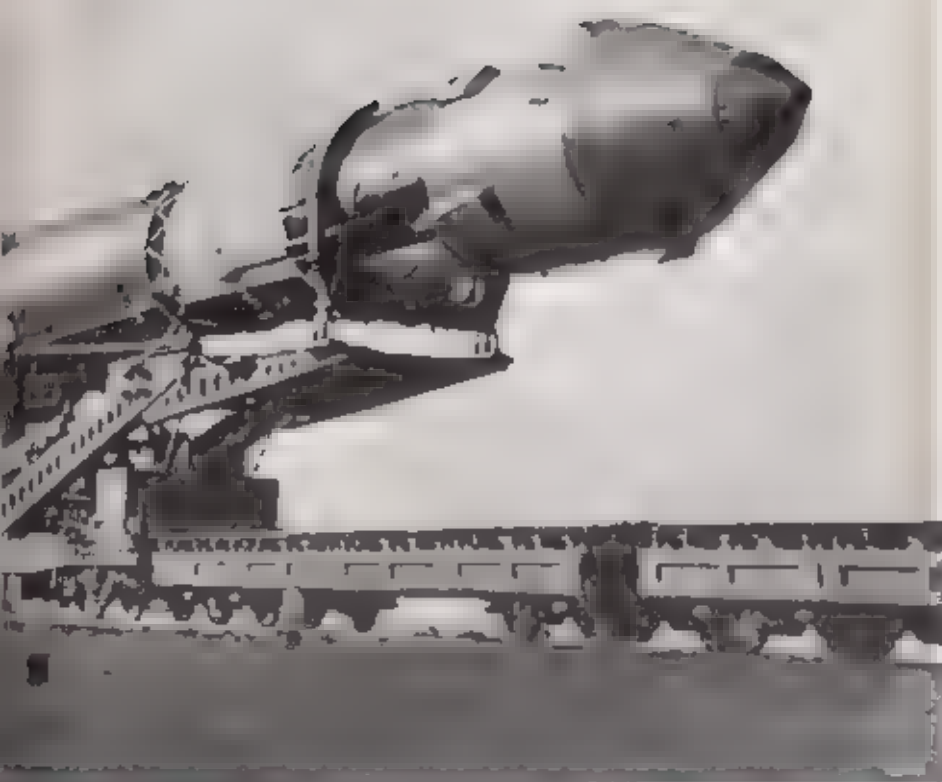
নির্যাস এই বৈজ্ঞানিক গণীকার মাফতো বাংলায়নি নিমন্ত্ৰণে ছিলেন, যাঁরা তাঁর প্রকোপ  
 যোগে অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে এসেই সবচেয়ে উর্ধ্ব পদ প্রাপ্তি সংক্রান্ত মান ওঠে। তেঁদের  
 প্রকৃত ছিলো, আরো। তাঁরাওই পুঁজি পুঁজি কামতায়িত ও মগনের পীড় পুঁজি পুঁজি 'সকল  
 পুঁজি'র পুঁজি পুঁজি কামতায়িত, যাঁরা পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি  
 পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি পুঁজি











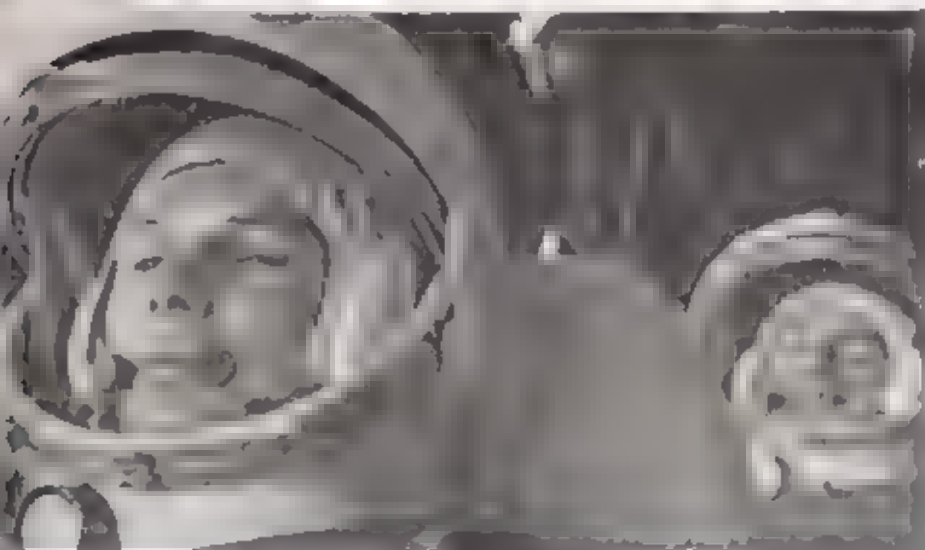
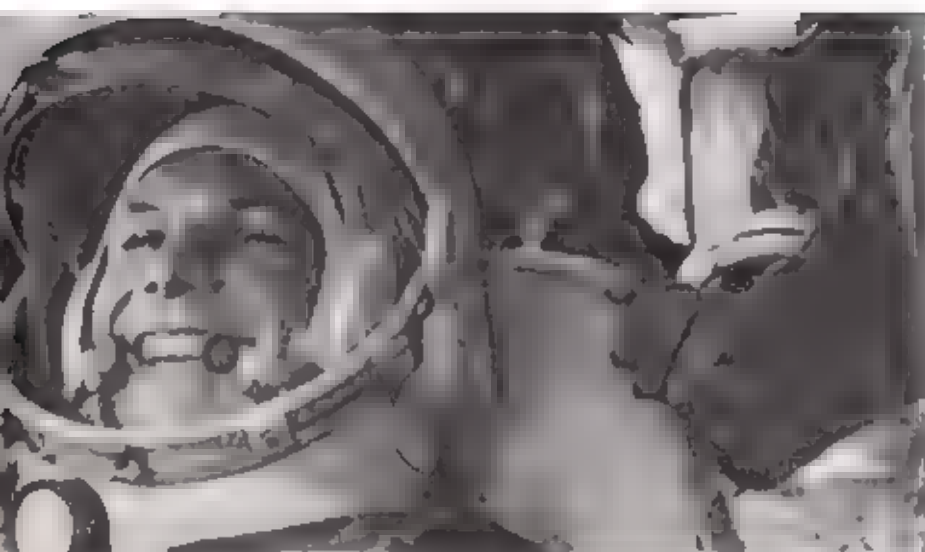
যেহে অপেক্ষা সত্য হ'ল সত্যই ঠিক আছে শুধুরা "আজিক পড়াশুনা হল অমর বংশধর" ইত্যদি যা সত্যিকার এইভাবেই মনে হ'ল তাঁহাদের প্রথম সফলতা এই জায়গায়



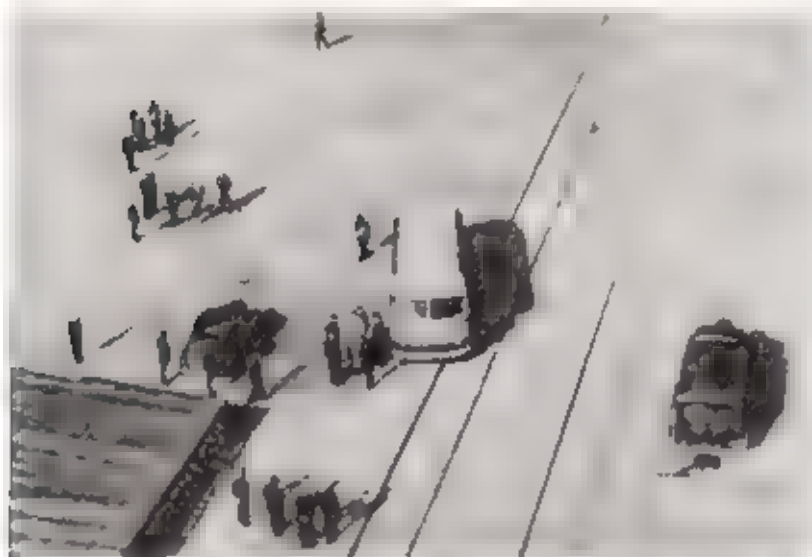


হাদপদে বিশাল একটা বালু উঠলান আর আর গোরখান এইখান থেকেই শত্রু হতাশায়  
মহাআত্মিক জীবন।”





স্ট্রিটের মাঝে বাথারিলা বাসন এই লোকাল প্রথম বাসন পল্লীর সঙ্গে অভূতপূর্ব এক ব্যয়বহুল  
একল নামে এর মধ্যে লোক মনো ঘর কী আছে

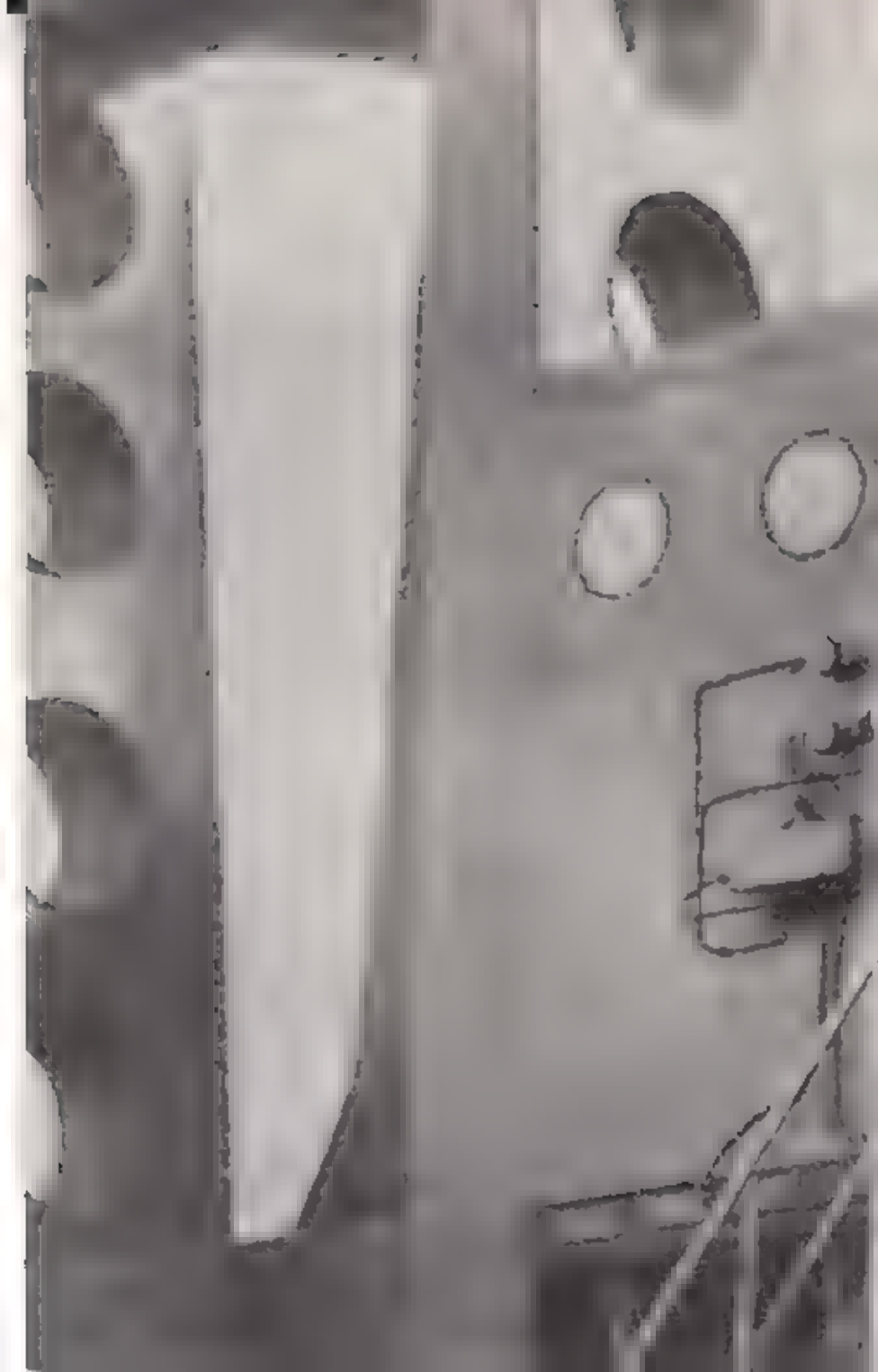






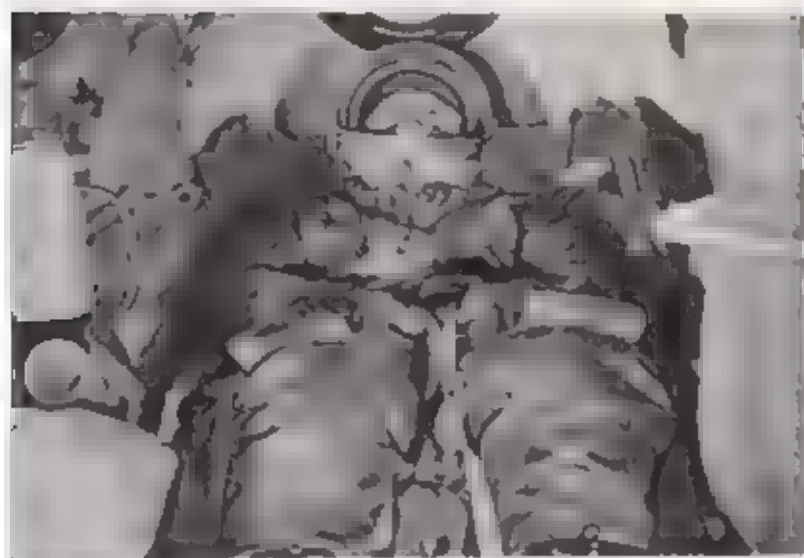


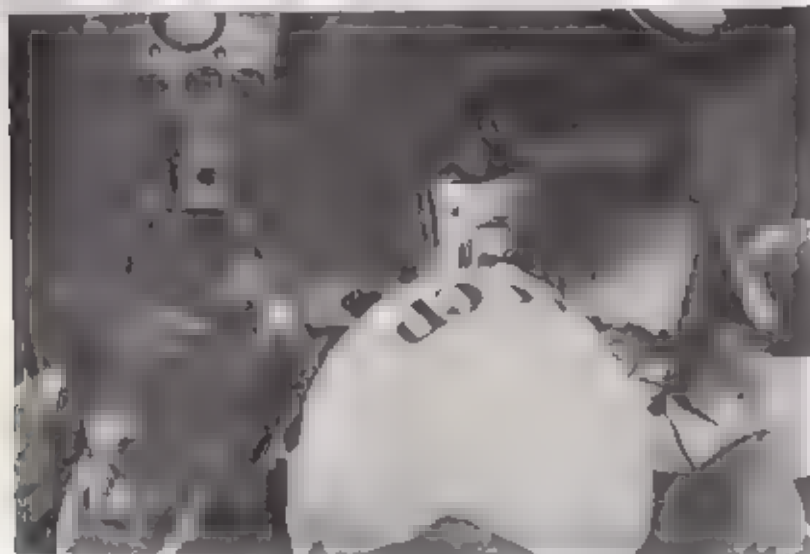




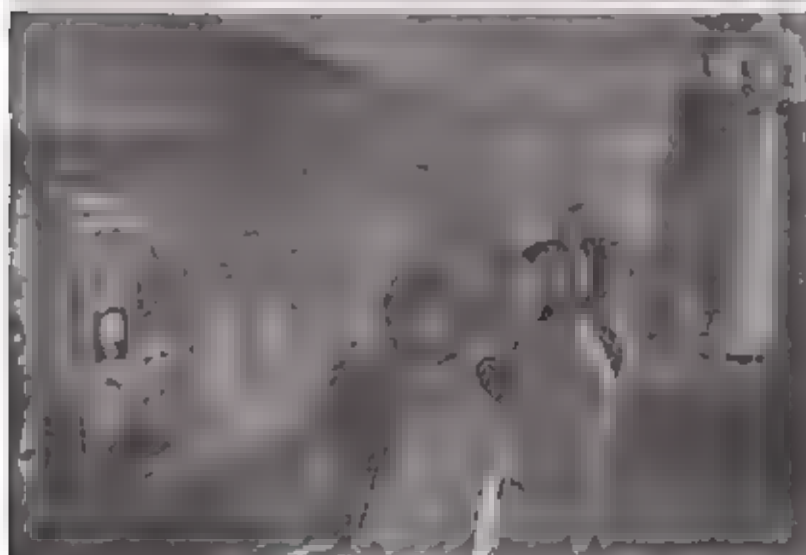


‘ଜାହାଜର ସମସ୍ତ ସାମଗ୍ରୀ ସ୍ବାଭାବିକ ଢଙ୍ଗ କରାଯିବ’ ଷ୍ଟାଫୋର୍ଡ ଜନା. ଆରମ୍ଭ ଦେଖିବ’





১২ই এপ্রিল ১৯৬১ সালে মস্কো-৭ সত্বে ০৬ মিনিটে ১৬ ০৭ স্টেশন।  
“চলো বোম্বার”

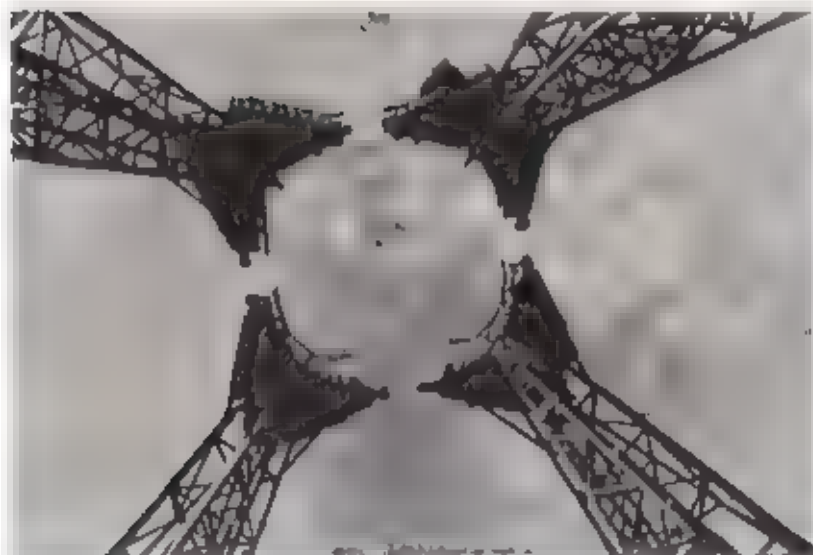






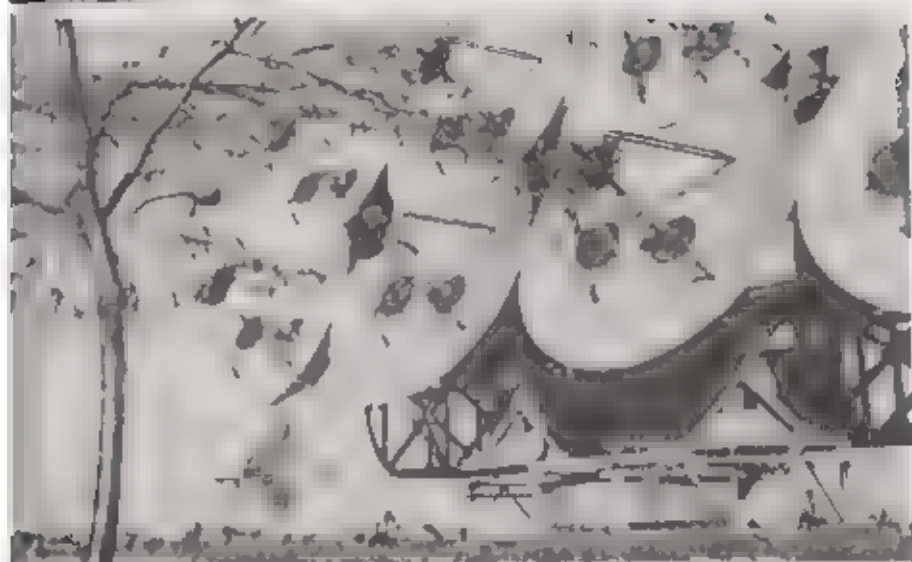
স্টেটের পরে

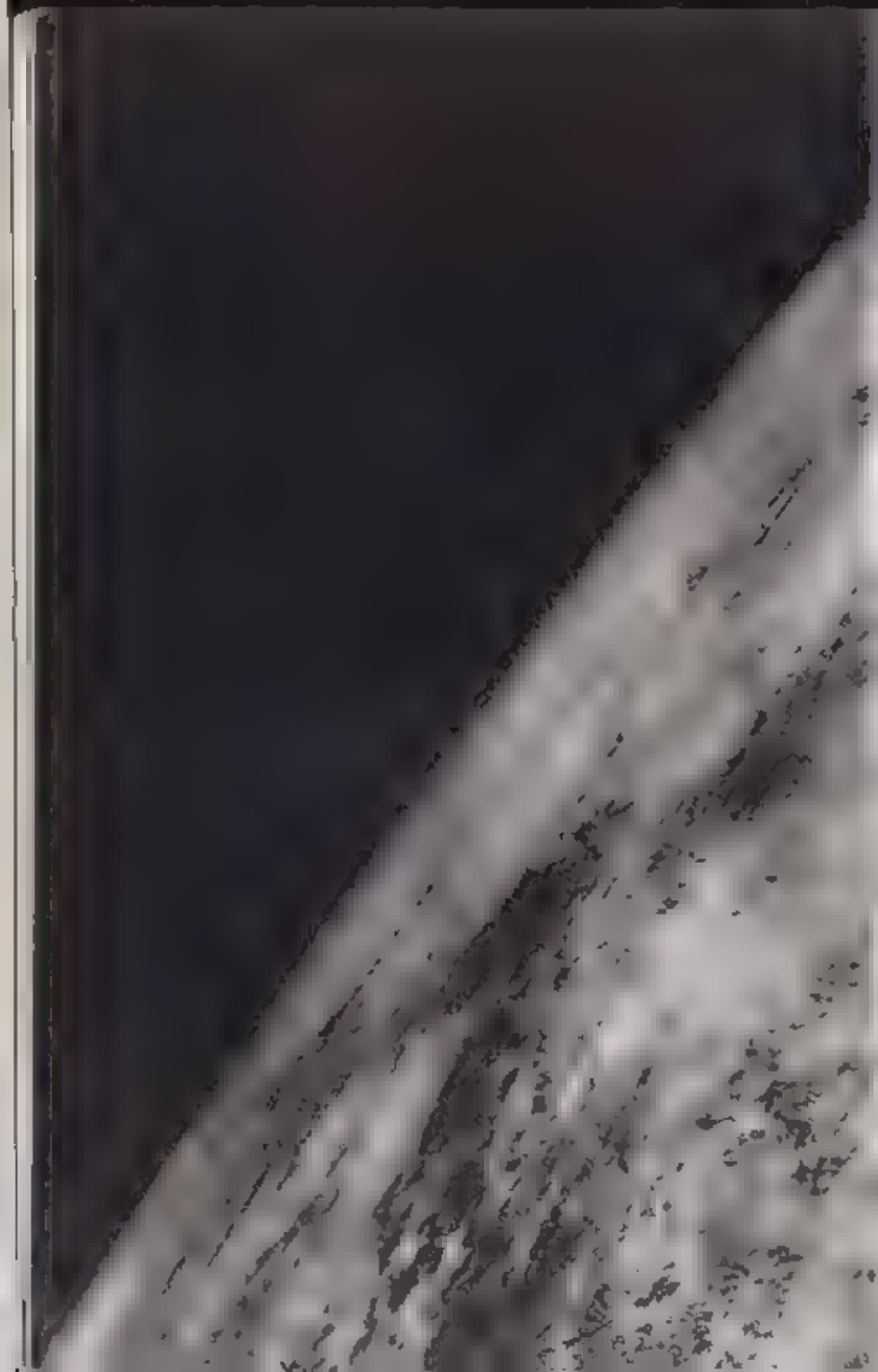
কমিউনিস্ট রাষ্ট্র ও মরোক্কানদের মান বাতিলের এক অসাধারণ উদ্বোধন  
প্রকাশ্যেই পাহাড়ের পাহাড়ের পাহাড়ের পাহাড়ের পাহাড়ের



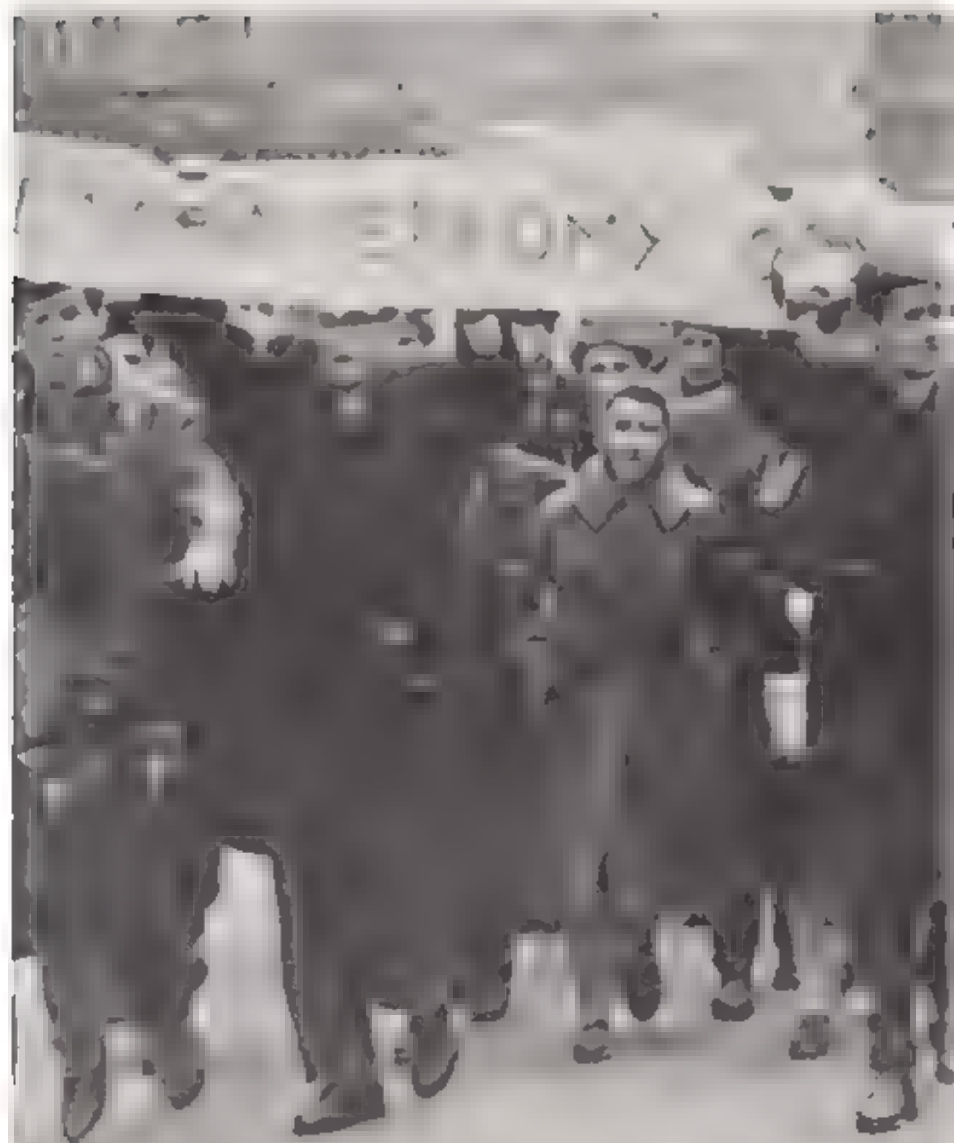




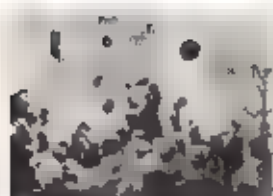




પ્રાચીન ઇતિહાસ







উল্লসিত খবর নিয়ে রোডও স্টাটের পর ১০৮ মিনিটে হয়ে ১০৯। ৫৫ মিনিটে 'কলক' নিয়ন্ত্রণে এসে নেমেছে সম্মেলনভাড়া গাড়িও কাছে 'জেনিনের' লথ কলকোজের ঘাটে





শ্রদ্ধা ভাষণে সাম্প্রদায়িক বাক্যে কলমে লেখা বিবর্তনীয় কল্পনা পোড়ো পোড়ো হয়ে  
যেতে পারে। কিন্তু তবু সেই কলমেই আছে জাতির স্মৃতি এবং তার অন্তর্ভুক্ত বহু  
অন্যতর।

শ্রদ্ধা ভাষণ, ১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১













দিয়েছে প্রথম খোদকারিক মাল দাবীতে। তবে কতটুকু কতটুকু এগিয়ে এসে ট্রান্সার্ট সিকেন্স  
মানব ইতিহাসে এই প্রথম ১২টী আন্তর্জাতিক সেতু দিয়েছে মতাজাতিক জাহাজ চলাকালীন উক্ত  
সময়কালে সমাপ্ত হয়েছে।





এ ছবিটি প্রকাশিত হয়েছে একটি জার্নালটির ইন্ডাক্সিং-এ। এটি হল ৩ নং পাতায় প্রকাশিত  
৪৮০ পৃষ্ঠার একটি





মশেফার মহাকাশের প্রথম বিজয়ীর বহুদোহসব।





একটি অসাধারণ সময় উপস্থিত হওয়ায়, স্বদেশীভাবের অনুপ্রাণণা আরও তীব্রতর করে অনুভবের  
 ক্ষমতা অর্জন করেছিলেন। ১৯০৬ সালে গান্ধীজী আসেন। এরপর ১৯০৮ সালে কলকাতা  
 হিন্দু কলেজ







ପ୍ରଥମେ ହିନ୍ଦି କାହାଁ ବାହାଁ ପ୍ରାକୃଷ୍ଟିକ କଳାରେ ଗଠାଏ ଏବଂ ଏହାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଫେଡ଼ ତାରି ମୁଖିବୀ ପରିଚିତ  
 ଏହା ହିନ୍ଦି କଳାରେ ଗଠାଏ ଏବଂ ଏହାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଫେଡ଼ ତାରି ମୁଖିବୀ ପରିଚିତ

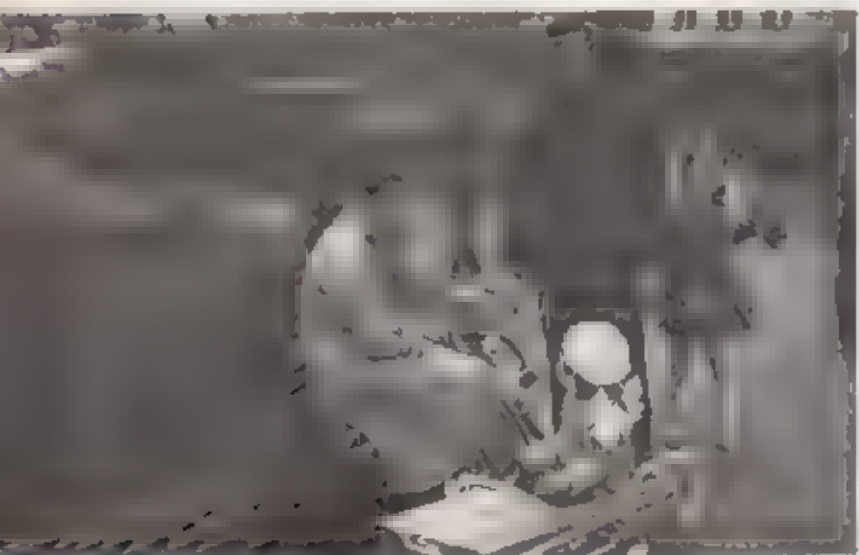








মহিলাদের হীরা কুসুমসৌন্দর্য পরিচালনায় শ্রীমতি বিশ্বাসদেবীর প্রতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা  
 গুরু ভূমিকা



‘সবরের কাগজগুলো দেখে আমার ভাললব দিয়েছে, তেমনি বিরক্ত করেছে,’ একবার লম্বীকার  
 করেছিলেন পান্ডারিস, ‘স্বল্প, স্বল্পের পর পরা বিয়ের মনোমোহর কেন্দ্র করে কষ্ট। স্বল্পই  
 বিষয় একটা বোকা। আমার ইচ্ছে করেছিল তৎক্ষণি বলে লিখে দিই যে ব্যাপারটা মোটেই  
 একজনকে নিয়ে নয় হাজার হাজার বিজ্ঞানী, বিশেষজ্ঞ আর প্রমিষ্ট এ ব্যাপার আয়োজন  
 করেছিলেন আর আমার বৈয়াকনামিক লোকদের যে কোনো দাঁড়িই উত্তরনটী সফল করতে  
 পারতেন...’







### পাঠকদের প্রতি

কইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসম্ভার বিষয়ে  
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশ্যেই ব্যক্তি হবেন।  
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়।

আমাদের ঠিকানা:

প্রগতি প্রকাশন

২১, জুবোভস্কি বুলভার  
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন

Progress Publishers  
21, Zubovsky Boulevard  
Moscow, Soviet Union

